"Assalamualaikum. Bu, yang mau lihat kontrakan sudah datang,"
"Wa alaikumsalam. Oke, saya ke sana sekarang," sahut saya di chat Whatsapp. Segera saya bergegas ke rumah di gang sebelah. Rumah milik kakak yang sebelumnya ditempati oleh Eyang, ibu saya. Selepas Eyang pergi menghadap Illahi, rumah itu kosong namun tetap terawat.
Hari itu, ada pengontrak yang hendak melihat rumah. Bersama Ibu Eka, tetangga satu RW, saya menemui calon pengontrak. Keponakan Bu Eka yang hendak mengontrak rumah selama 6 bulan dalam rangka proyek penelitian.